Không có anh trai, một mình Quân vật vờ trong ngôi nhà to đồ sộ, lạnh lẽo đến lạ. Đến ngày thứ năm, nhớ quá không chịu nổi, cô len lén chui vào phòng anh.
- Anh Minh ơi! Anh trốn ở đâu, ra đây đi. Em không muốn chơi trốn tìm nữa.
Quân bật khóc nức nở, mặc dù cô biết anh không chơi trốn tìm với cô nhưng biết làm sao giờ, cô nhớ anh.


*****


Ánh chiều tà buông lơi trên khu vườn, phản chiếu dáng người cao gầy của chàng trai trên mỏm đá.
“Aaaaaaaaanh!”
Ngay từ đằng xa, Quân đã vui sướng gào đến nỗi khàn cả cổ họng. Lại nhảy chồm lên ôm cổ anh, cô nũng nịu khóc.
Bế em ngồi lên một mỏm đá. Minh quỳ một gối trước mặt em, bắt đầu “nói” bằng tay:
- [Sao em biết anh ở đây? Em đến đây bằng gì? … Ba có biết không?]
- Anh! Anh hỏi nhanh thế làm sao em nhớ được. Là em trốn đến đây. Ba mẹ biết chuyện rồi. Em bị mẹ nhốt, em trèo cửa sổ trốn đến đây đấy.
- [Sao em biết anh ở đây?]
- Là em nghe lén ba gọi điện thoại. Anh! Hay anh em mình bỏ trốn, em không muốn sống trong ngôi nhà ấy nữa đâu.
Minh không trả lời.
Bất giác, Quân đưa tay lên xoa xoa vết sẹo mờ mờ trên trán của Minh. Cô bé nhăn mày lại, dường như cô có thể chạm được vào nỗi đau của anh khi anh bị đánh.
- [không sao đâu, sẽ ổn thôi mà].
Minh nói rất khẽ, không biết là đang nói về vết thương hay về mọi thứ sắp diễn ra nữa.
- Anh! Anh yêu em chứ???
Đôi mắt cà chua bi tròn xoe chờ đợi.
- [ừ]
Đó là lần đâu tiên trong đời, Minh không trả lời bằng hành động mà dùng giọng mũi để trả lời. Và dường như, em hài lòng về điều đó.

Bóng chiều đậm dần, mờ mịt. Leo lét như ráng vàng ngày bão, trên mỏm đá, hai bóng hình nhỏ bé nép gọn vào nhau… ấm áp.


******


Vậy là rốt cục kế hoạch bỏ trốn của hai anh em cũng đến thời kỳ thực hành. Minh nói sẽ đợi Quân trên sân ga, mặc dù hướng đi là mờ mịt, nhưng sự bốc đồng thơ dại khiến cả hai chẳng thấy có điều gì bất ổn.
Đúng giờ, Quân ôm túi hành lý to đùng ngồi trên ghế đá, chờ Minh. Đôi mắt cà chua bi sáng long lanh niềm hy vọng…

- Chị ơi, có một anh gửi cho chị cái này.

Nhận lấy tờ giấy từ tay thằng bé lạ, Quân run run mở tờ giấy, lòng cô bé bồn chồn, lo lắng vì những gì cô sắp đọc được.

[Quân! Em biết không? Thế giới đó chưa bao giờ là dành cho anh, anh không phải là con của ba mẹ, còn em, em là con của họ, hãy sống thật tốt, em nhé]

Rơi vỡ… tình đầu

Có ai đó nói tình đầu có vị của quả mơ rừng mới chín, chua chua, chát chát,… lại không kìm được vẫn muốn nếm thêm lần nữa.
Nhưng ai ơi biết không… mơ rừng không bao giờ hết chua…

Mưa! Mưa ào ào, trắng xóa. Trong cơn mưa, em loăng quăng chạy, miệng gào tên cậu…
Minh đứng nép mình vào một góc, nhìn em và khóc… 18 tuổi đầu, vị nước mắt lẫn mưa chảy thẳng vào cổ họng.



o0o


7 tuổi, khi em nằm kê lên đùi anh thủ thỉ: “Anh! Cô nhi là gì?”. Cậu đã không thể trả lời. Để rồi, một ngày, cậu nhận ra, cậu yêu em. Cô em nuôi đáng thương mà cũng đáng yêu nhất trần đời của cậu. Nhưng, rốt cục thì cậu biết thêm rằng: cậu cũng không phải là con của bố mẹ. Cả cậu và Quân đều là cô nhi.
Trốn chạy tất cả, quên cả em, cậu sống với thân phận một đứa trẻ cô nhi phải sống. Cậu không muốn đưa em đi, vì con đường cậu chọn không hề phẳng lặng. Cậu muốn em được đi trên con đường trải hoa hồng, con đường đó, cậu sẽ lẳng lặng đi phía trước để dọn hết những gai nhọn có thể còn vương lại. Lặng lẽ, Minh cứ trốn chạy khỏi đôi mắt của em, càng chạy càng xa, cho đến một ngày cậu đứng lại và nhận ra, em không thể đuổi theo cậu từ lúc nào. Đôi khi, cậu thực muốn trở về, lặng im ôm em vào lòng, hôn lên đôi mắt cà chua bi long lanh, tinh nghịch và thủ thỉ bên tai em: “anh yêu em”.

Những lời thủ thỉ của những đêm cô bé say sưa ngủ, đầu tựa vào đùi anh, thánh thiện.


*******


Quân không tin cuộc đời có thể trôi nhanh đến như thế. Sáu năm trước, lần đầu tiên trong đời, cô bị phản bội… bởi chính người cô tin tưởng và yêu quý nhất.
Cũng sáu năm trước, ông trời cướp hết những người thân còn lại của cuộc đời cô.
Khi ấy, cô 12 tuổi, chưa hết trẻ con, càng chưa trưởng thành.
Và… đôi mắt của cô… cũng bị ông trời lấy đi mất.
Cô nuôi ý nghĩ quyên sinh từ khi đó. Hai lần cắt cổ tay là hai lần cô đau đớn đến tột cùng. Nhưng, trong cơn đau tưởng như ngất lịm, cô lại nghĩ đến anh, nghĩ rằng anh đang sống ở nơi nào đó hạnh phúc. Cô lại mỉm cười và tiếp tục sống sót.
Mười mấy tuổi đầu, con nhóc như cô vẫn còn sợ chết lắm, đến khi máu chảy ròng ròng từ vết dao cứa, đến khi đau đến thít ruột gan, cô lại muốn mình được sống, được gặp anh, một lần thôi… một lần cuối cùng cũng được.
Một thời gian dài, Quân sống vật vờ như một xác chết di động trong nhà dì, cô bé bị trầm cảm, ương ương dở dở. Lúc mê, lúc tỉnh. Bất kể lúc nào, miệng cô cũng lẩm nhẩm cái tên Minh rồi bật khóc nức nở, khóc chán, lại cười, rồi… lại đi. Với đôi mắt mù lòa nhưng quyết tâm điên cuồng, mỗi ngày, ngoài ăn, ngủ, cô dò dẫm tất cả mọi ngõ ngách cô từng đi qua để tìm bóng anh.
Lúc này đây, anh là hy vọng cuối cùng trước khi cô buông xuôi với cuộc đời và quyết định kề dao lên tay mình… lần thứ ba.


******


Đó là những ngày tàn của cuộc đời Quân…

- Quân! Quân!
Trong cơn mê của những bước chân chạy loạn, lần đầu tiên, Quân tỉnh một cách kỳ lạ. Rõ ràng mồn một, cô nghe tiếng anh gọi cô… Không xa lắm, là vài bước chân thôi, chỉ cần cô nhanh chân lên, anh sẽ hiện ra trước mắt.

Đèn xanh chưa kịp tắt, bóng cô gái bé nhỏ lao xuống lòng đường.

Còi xe hú vang điệu dài tiễn biệt.

Anh! Em được gặp anh rồi sao? Sao tim em lạnh lẽo thế này, sao cơ thể em nhẹ bẫng thế này? Là tại sao? Là vì sao khi em yêu anh, anh không thể nắm lấy tay em một lần. Tại sao con nhóc là em còn chưa sợ cuộc đời, anh lại dễ dàng buông tay đến như thế?

Điên cuồng là thế, hy vọng là thế, để đến phút cuối cùng, trước khi chìm dần vào màn đêm ly biệt, miệng cô vẫn mấp máy âm điệu ngọt ngào: “Anh!”


*******


Nghĩa trang lạnh chiều hôm, buồn và tang tóc đến rợn người. Ba ngôi mộ nằm sát vào nhau.
Minh đứng lặng người trước mộ của em. Mặt cắt không còn hột máu. Dì kể cho anh nghe về những ngày cuối đời em, những ngày cuối đời yên lặng nhất sau những ngày tháng cô điên cuồng đi tìm anh, không biết mỏi mệt. Đau xót, anh nghe hơi thở mình tắc nghẹn, mạch máu co rút lại. Anh đã từng nhầm tưởng rằng, anh sẽ là người chịu đày đọa để em có thể sống hạnh phúc. Nhưng, anh đã nhầm. Quân, người anh yêu thương, lại là người đau khổ nhất…

Mưa rào rào đổ xuống… bất chợt. Trắng xóa cả bầu trời.
Anh đứng chết lặng trong mưa, mặc mưa xối xả trên mặt. Giờ đây anh không hiểu trên khuôn mặt anh là mưa hay là nước mắt.

Quân! Em ở đâu? Đôi mắt cà chua bi long lanh, khuôn mặt thánh tiện ngủ say trên đùi anh năm nào…. Giờ ở đâu?
Có ánh sáng vụt lóe nơi chân trời, anh ngã quỵ xuống đau đớn, úp mặt trên phần mộ em, anh nghe hương đất mới quyện lên trong mưa ẩm.

Có ai đó nói tình đầu có vị của quả mơ rừng mới chín, chua chua, chát chát,… lại không kìm được vẫn muốn nếm thêm lần nữa.
Mơ rừng không bao giờ hết chua… nhưng… anh yêu vị chua chua ngọt ngọt đó! Em cũng vậy, phải không Quân?